|
Romain
Gary
Roman Kacew est né le 8 mai 1914 à Wilno. La récente biographie de Myriam Anissimov précise :"Romain Gary, qui trouvait plus avantageux pour son roman familial et surtout pour le genre de personnage qu'il avait crée, de raconter qu'il était né à Moscou, la capitale de l'empire, a vu le jour dans la grande métropole spirituelle et intellectuelle que les Juifs ashkénazes avaient surnommée Le Jérusalem de Lituanie". Ses parents semblent s'être séparés peu après sa naissance. Romain Gary ne connaîtra jamais son père ni la vérité sur son père. Ce dénommé Kacew paraît avoir été le deuxième mari de Nina, mais es-ce vraiment lui le père ? Nina Borisovskaïa, de son nom de scène, est une petite actrice, sans triomphe et sans éclat. Mais elle va être une mère, son rôle le plus beau. En août, la Russie entre en guerre contre l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie. En 1917 : chute du Tzar Nicolas II. Madame Kacew et Roman se rendent à Varsovie. En 1927 ils arrivent en France et s'installent à Nice. Romain a treize ans. Romain Kacew est beau, d'une beauté de métèque. Une insulte qu'il entend quelquefois. Si son passé est un mystère, son visage doit tout à l'Orient : les traits forts, le cou large, les lèvres épaisses. Même ses yeux bleus pourraient être ceux d'un cosaque ou d'un Gengis Khan. Très tôt, Romain perçoit autour de sa naissance un secret qu'on lui cache obstinément. Il remarque que de mystérieux cadeaux tombent du ciel - à Wilno une bicyclette d'enfant, à Nice les mandats, puis une bicyclette orange. Romain veut croire qu'il est le fils d'Ivan Mosjoukine, la star russe du muet. La ressemblance physique de Gary avec Mosjoukine est extraordinaire : ils figurent ensemble un même exotisme, slavo-asiatique, un sang mêlé de l'Est où l'oeil clair vient évoquer des unions interdites ou barbares, un viol de Viking ou une coucherie de Tzigane. Roman Kacew n'est peut-être le fils que d'une rencontre de hasard, d'une nuit de champagne ou de détresse. Roman préfère croire à la nébuleuse Mosjoukine, russe blanc, noble et glorieux. A Nice ils vivent quelques mois dans un appartement de deux pièces, avenue Shakespeare. Ensuite leur foyer est un hôtel, aussi cosmopolite que la ville : l'hôtel pension Mermonts, situé boulevard Carlonne, au n° 7 de l'actuel boulevard François-Grosso, au carrefour de la rue Dante. Romain vit avec sa mère, nommée gérante par le propriétaire du Mermonts. Enfin à l'abri des révolutions et de la pauvreté, elle a installé son fils comme un prince, tandis qu'elle s'est attribué la chambre la plus petite et la moins aérée, sous les combles. Les Kacew ne pratiquent aucune religion. Ils ne fréquentent pas non plus la synagogue de la rue Deloye. Juifs par l'état civil, ils ne cherchent pas à se mêler à d'autres familles de leur confession. Nina Kacew a éliminé le problème : elle ne parle pas de Dieu, et elle évite de rappeler ses origines. Russes à Nice, Juifs dans la société russe, athées parmi les Juifs, les Kacew n'appartiennent à aucun clan ni à aucun groupe : ils vivent l'un pour l'autre, seuls, en marge de toute fraternité de l'exil. Nina a élevé Romain dans le culte de la France. Elle a toujours associé la France à la réussite et au bonheur. Elle reporte sur son fils les ambitions dont elle a été frustrée - des ambitions si hautes, si folles apparemment qu'elles ressembleraient à des châteaux en Espagne. Elle est prête à tous les sacrifices pour que son fils, démesurément aimé, devienne académicien ou ambassadeur de France ….. Nina a dû accepter, pour survivre, les métiers les plus humbles : elle a toiletté les chiens, pris en pension des chats et des oiseaux, et fait des ménages. Comme elle est belle, et possède des manières de grande dame, elle a obtenu de tenir une petite vitrine à l'hôtel Negresco : elle y a vendu à la commission des cravates, des foulards, des parfums à la clientèle du palace. Diabétique, victime de plusieurs comas hypo-glycémiques, Nina commence et finit ses journées à l'insuline. Et cependant sa maladie ne l'empêche ni de travailler ni de sourire. On la voit monter et descendre vingt fois par jour l'escalier de la pension. Timide, sauvage même, Romain grandit dans l'ombre de cette mère courageuse et orgueilleuse à laquelle il obéit encore comme un petit enfant. C'est une mère juive, adorante et despotique, volontaire et dominatrice. Elle pousse Romain à réussir, à se surpasser. Il s'exécute par respect autant que par amour. On ne voit pas au nom de quoi il aurait refusé de devenir Romain Gary, d'égaler D'Annunzio, sauver la France, puis accepter de la représenter à l'étranger. A treize ans Romain est un adolescent tendu vers un futur qu'il discerne mal et ne sait comment aborder. Un adolescent sévère, concentré sur une angoisse et des projets qu'il ne livre à personne. Au lycée de Nice Romain est un bon élève, il possède un don d'écrire et une maturité rares. Cette adolescence niçoise, Romain Gary la racontera un jour, à grands traits imprécis, dans le roman qui passera pour le plus autobiographique de son oeuvre, La promesse de l'Aube, où sous le masque de l'écrivain reconnu et fêté, perceront encore toutes les tendresses et les blessures du jeune homme d'autrefois. Pourtant on y chercherait en vain les détails rigoureux d'une biographie. C'est l'atmosphère de Nice, avec ses tentations et ses misères, qui est décrite. C'est surtout l'amour d'une mère et d'un fils, amour possessif et exigeant, qui est au centre de cette histoire, tracée par une plume très pudique. Au coeur de ce récit, la figure excessive de sa propre mère : mère chimérique, tyrannique, encombrante, fantasque, possessive jusqu'au sacrifice de soi, vouant son fils au succès les plus fous pour mettre au clou ses propres déboires, rêvant Romain comme lui-même l'inventera plus tard. Le récit est extravagant, comme ses personnages. Qui, sinon une mère à l'imagination slave, pourrait croire en la vérité d'un tel destin ? Que le fils émigré d'une théâtreuse russe jouant sa vie comme son dernier rôle, abandonnée par son époux, élevant seule son enfant, luttant contre la misère et les sarcasmes sans jamais désespérer de cette terre promise qu'était la France légendaire des droits de l'homme ; qu'un tel rejeton puisse devenir compagnon de la Libération, consul général de France, officier de la Légion d'honneur, il faut tout le génie de la plume de Gary, sa puissance créatrice, pour y croire. Sur son passé, Gary n'a pas menti. Il n'a rien inventé. Il a plutôt travesti une vérité trop sordide, trop laide et qui l'a fait souffrir. Il enjolive quand il raconte, il poudre, il farde, il paillette sa vie. Moins mythomane que magicien dans sa manière de tout enchanter, poétiquement. A propos de La promesse de l'aube Gary dira " Avec l'amour maternel, la vie vous fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu'à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu'une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son coeur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné […] Vous êtes passé à la source très tôt et vous avez tout bu. Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jeter de tous côtés, il n'y a plus de puits, il n'y a que des mirages […] Je ne dis pas qu'il faille empêcher les mères d'aimer leurs petits. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine ". Tout est dit. Rien n'est épuisé. Après des études à la faculté de droit d'Aix-en-Provence et à la faculté de droit de Paris, Gary apprend le métier d'aviateur. Plus tard il rejoint la France Libre et est incorporé dans les forces aériennes françaises libres. En 1944 il publie à Londres son premier roman qui deviendra en français " l'Éducation européenne ". La même année il épouse Lesley Blanch. Petite, menue, blonde, elle évoque une poupée en biscuit, anglaise précisément, fragile et précieuse. Elle a trente-sept ans (soit sept années de plus que lui) et une carrière de journaliste d'excellente renommée. Rédactrice à Vogue, elle s'occupe en particulier du cinéma et du théâtre, milieu où elle est connue, appréciée, parfois redoutée. Entre eux, l'humour sera, avec la complicité littéraire, le meilleur ciment. Nommé Secrétaire d'ambassade à Sofia (Bulgarie), puis premier secrétaire d'ambassade à Berne (Suisse), Chargé d'Affaires à La Paz (Bolivie), Consul Général de France à Los Angeles, Gary poursuit une carrière fulgurante. En 1956, alors qu'il se trouve en Bolivie, il apprend qu'on lui a décerné le prix Goncourt pour " Les racines du ciel ". Rentré à Paris, la diplomatie, la politique, la littérature, le Tout-Paris honorent Romain Gary. Gary soigne sa publicité, cultive sa différence, sa moustache à la Clark Gable, son allure hautaine et sa voix charmeuse. Il joue les stars, posant pour Paris Match au zoo du bois de Vincennes, où il offre des quignons de pains à ses amis éléphants, ou s'affichant dans les rues de Paris avec un bonne de coton bolivien, orange et vert, qu'il a acheté au marché de La Paz. Sa légende s'étoffe. Théâtral, cabotin, résolument mystificateur, Gary sait d'expérience que le succès passe par la comédie. A sa parution " Les racines du ciel " " divise la critique, et pose la question du style : Gary est-il ou n'est-il pas " un bon écrivain " ? Les avis sont partagés. Gary connaît ses faiblesses mais ne laisse pas toujours à son éditeur le temps de " peigner " ses livres. Dès qu'il l'a achevé, il faut que son roman paraisse, de toute urgence, même un peu en désordre, et dans sa brutalité. Une deuxième édition des Racines, après le Goncourt, éliminera les plus grosses erreurs. En 1957 à Los Angeles il participe à la vie hollywoodienne. C'est là qu'il rencontre Jean Seberg. Elle a vingt et un an. Lui, quarante-cinq. Elle est blonde, pâle et claire, près de ce Consul de France qui ressemble à un mexicain. Elle est célèbre. Encore plus que lui. Elle a donné son visage à la " Jeanne d'Arc " d'Otto Preminger. Elle a joué Cécile, dans " Bonjour tristesse ", d'après Sagan, et elle vient d'achever le tournage d' "A bout de souffle " au côté de Jean-Paul Belmondo, sous la direction de Godard. Sa coiffure taillée à la serpe, à ras, elle n'en paraît que plus féminine, plus fragile, sous ses quelques mèches très douces, qui accentuent en elle la pureté des traits, la perfection du contour. D'une beauté qui se moque des fards, cette très jeune femme attire Romain au premier coup d'oeil. Elle correspond si bien à l'idéal féminin de ses romans, qu'il a l'impression de tomber amoureux de l'une de ses créations, et de voir son rêve prendre corps. Entre un mariage de raison et des amours de quelques nuits, il rencontre enfin une femme issue de son propre rêve, tombée de son propre ciel. Entre Gary et Seberg, il y a ce soir-là quelques images de légende : une héroïne de Preminger face à un Consul de France, une star rive gauche adorée par Godard, par Truffaut, face à un écrivain Goncourt, une Américaine du Middle-West parisianisée face à un Français un peu trop russe, un peu trop gaulliste, un peu trop Juif. Il y a toute la magie d'une première rencontre et d'un coup de foudre amoureux. Au printemps ils s'installent 108, rue du Bac dans un vaste appartement de huit pièces. Lorsque Lesley apprendra que Jean est enceinte elle accordera à Gary le divorce, après 17 ans de vie commune. En 1961 il délaisse sa carrière diplomatique et déclarera " C'étaient mes dernières jeunes années, et je n'allais pas sacrifier ma nature, mon amour de la vie, à l'ambition, au souci d'arriver ". Il choisit l'amour et la voie du scandale, désespérant Lesley qui le supplie de garder la face. Il va préférer Jean et une nouvelle bohème. Sa rencontre avec elle coïncide avec un changement profond de sa personnalité, à une nouvelle étape de sa vie. Elle est luthérienne, marquée dans l'enfance par les principes d'une religion qui est l'une des plus austères du monde et qui, même transportée en Amérique, continue d'exalter toutes les valeurs du puritanisme. Tendre, d'une sensibilité exceptionnelle, que la vie n'a pas polie, Jean éprouve d'instinct pour tout ce qui souffre une pitié que rien ni personne ne sait apaiser. Devant l'injustice et la souffrance, bouleversée au plus profond de l'être, elle part en croisade. Elle recueille les chiens, les chats, ouvre sa maison aux hippies, aux clochards, aux vagabonds. En 1968 elle s'engage corps et âme dans la lutte antiraciste. Gary reconnaît l'innocence, la pureté de Jean, mais taxe sévèrement d'idéalisme naïf son engagement qui la dépasse. Il refuse de partager la culpabilité des Blancs face aux Noirs. Il préfère se tenir à l'écart d'une guerre qui ne le concerne pas. Le portrait qu'en trace Gary est plein d'indulgence, de désespoir contenu. " Il est difficile d'aimer une femme que l'on ne peut ni aider, ni changer, ni quitter. " " Je n'en peux plus, dit-il. Dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c'est trop, même pour un écrivain professionnel…… " habitué à capitaliser la souffrance des autres dans des best-sellers. " J'ai déjà fait de la littérature avec la guerre, avec l'occupation, avec ma mère, avec la liberté de l'Afrique, avec la bombe, je refuse absolument de faire de la littérature avec les Noirs américains ". Il a l'intime conviction " que la plupart de ce que nous appelons des problèmes idéologiques sont essentiellement psychiatriques ". Il ne pressent que trop combien le militantisme blanc, particulièrement celui des protestants américains, s'enracine dans l'angoisse d'un inexorable sentiment de culpabilité, et tend en fait à l'autodestruction. Jean brûle d'une flamme qui vise à monter au bûcher. En septembre 1968 ils se séparent, puis divorcent, tout en demeurant unis, vivant dans le même appartement coupé en deux. Diego leur fils vit avec son père. Elle les rejoint pour Noël. En 1970, Jean, qui est toujours officiellement Mme Gary, se retrouve enceinte. Romain décide d'assumer la paternité de l'enfant. Ils se réconcilient. Un article du Newsweek affirme que le bébé n'est pas de Gary mais d'un activiste noir. Le 23 août Jean est transportée à l'hôpital de Genève et accouche prématurément d'une petite fille, Nina, qui meurt deux jours plus tard. En 1974 Gary a la soixantaine. Il a toujours belle allure. Une vie bien remplie. C'est le moment qu'il choisit pour ruiner - à ses propres yeux - sa respectabilité en publiant sous un pseudonyme, et cela à l'insu même de son éditeur, Gros-Câlin puis la Vie devant soi. Sans peut-être sans douter, Gary vient d'entrer dans la plus fantastique épreuve qu'il ait jamais connue de sa vie d'aventures. L'aventure Ajar est absolument sans précédent dans l'histoire de la littérature, même conçue à l'échelon de la planète. Aventure folle et tragique dans laquelle, aux antipodes du canular, les années Ajar marquent à la fois l'apothéose du génie fabulateur de Gary et la cassure essentielle dans laquelle il faut chercher un des mobiles de son suicide. Dans sa vie, dans son oeuvre, dans son apparence physique même, Gary n'a cessé de changer, de superposer les visages, les noms, les identités, finissant par écrire sa vie comme l'une des pièces de son oeuvre." L'habitude de n'être que soi-même finit par nous priver totalement du reste du monde, de tous les autres ; " je ", c'est la fin des possibilités… ". Il dit aussi " J'éprouve parfois le besoin de changer d'identité, de me séparer un peu de moi-même, l'espace d'un livre ". Avec Ajar, Gary se donne un masque avec un faux nom, jeu littéraire qui est en l'occurrence moins un camouflage qu'une réincarnation. Car il y a dans cette signature d'Ajar aussi neuve que l'était Gary aux premiers temps d'Éducation européenne, la tentation d'un nouveau départ, comme une nouvelle jeunesse, d'un recommencement. L'oeuvre lui ressemble. On y retrouve, sans trop de difficulté, sa vision à la fois pessimiste et ironique du monde, son idéalisme et son cynisme. Ajar sera du côté de la farce, mais de la farce triste, à la manière des Âmes mortes de Gogol. L'oeuvre pourtant innove dans le style, quelque part entre Vian et Queneau : jeux de mots, entorses à la syntaxe, à la grammaire et au vocabulaire, mutilations et gags du langage. Gary est devenu un gêneur. D'abord par son allure honorable - Croix de la Libération, Légion d'honneur, gaulliste, Consul de France, prix Goncourt - puis par ses gros tirages depuis trente ans ; on n'attend plus rien de neuf d'un mandarin des Lettres, même s'il s'habille tantôt comme un loubard, tantôt comme un clochard. Gary se met à chercher un pseudonyme pour incarner l'anarchiste qu'il est lui-même et que sont seuls à connaître ses vrais lecteurs. Triste à cause de la critique qui boude ses oeuvres en ne leur accordant plus qu'un coup d'oeil blasé et las, comme si chacun de ses nouveaux livres était un pensum, il décide alors de tenter le diable et de masquer sa plume. Il s'appellera Ajar pour voir. Voir si, en trompant son monde, il rencontrera un accueil ou plus désastreux ou plus enthousiaste, mais au moins un véritable accueil, au lieu de la marée tiède des habituels commentaires. Ce pseudonyme qui le réincarne dans une nouvelle peau lui redonne en même temps une virginité, la toute fraîcheur d'un débutant. Mais il lui faut aussi exhiber sa marionnette et la manipuler sur la scène d'une comédie fantastique. Émile Ajar ce sera quelqu'un de la famille : un petit cousin, Paul Pavlowitch, dont la véritable identité restera tout d'abord secrète. Celui-ci aime profondément Romain Gary. Il a lu tous ses livres, retenu toutes ses histoires et tous ses personnages, c'est un amateur de littérature. Le rôle de Ajar lui sied, c'est une deuxième peau. Au point que lui-même un jour ne saura plus s'y reconnaître. Gary s'amuse. La marionnette qu'il a choisie pour interpréter Ajar, révèle un talent authentique de comédien, il mime admirablement un écrivain génial, il a le sens de la phrase et de la repartie, il sait cultiver son propre mystère. Avec le prix Goncourt le canular Ajar s'officialise. Aucun écrivain ne pouvant en principe recevoir deux fois ce même prix, Gary fait écrire à Paul une lettre pour le refuser. Mais Hervé Bazin, président de l'Académie lui répondra " L'Académie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne peut ni s'accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M. Ajar reste couronné. ". Ce prix aurait pu donner à Gary l'occasion de révéler sa paternité de l'oeuvre. Or il continue le jeu. Il laisse galoper son ombre, peut-être par refus d'un scandale qu'il n'a pas envie d'affronter, plus sûrement par esprit de curiosité, esprit diabolique, qui veut chercher à voir jusqu'où on peut aller trop loin…. La supercherie s'enracine dans le jeu du mensonge, ou plutôt des faux-semblants. Désormais aux yeux de la presse et de l'édition, Romain Gary se double d'un " neveu " plus génial, plus brillant que lui-même. Ajar c'est l'art, moderne et révolté, gueulant, casseur. Tandis que Gary glisse du côté des vieilles barbes…. La vie devant soi est un triomphe. Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, paru la même année est lu dans l'ensemble avec ce même dédain, cette même pitié moqueuse qu'on accorde dans les salons aux don Juan en déclin. Il semble conter la tristesse d'un vieil homme impuissant, tandis que la Vie devant soi apparaît avec éclat comme le chef-d'oeuvre d'un écrivain effervescent, maître de ses dons, ou comme dit Gary, maître de sa Puissance. Lorsque Gary publie Clair de femme, l'année suivante, des mauvaises langues disent qu'il cherche à plagier Émile Ajar, à copier son neveu, et se plaisent à y relever des " ajarismes " flagrants, preuves tout à la fois de son épuisement, et de la supériorité du neveu sur l'oncle finissant. L'étoile d'Ajar brille plus fort que celle de Gary. Tandis qu'il fait parader Paul sur la scène publique, lui s'enferme avec la volonté de revivre par procuration et de créer une histoire à leur mesure pour dérouter les derniers poursuivants. Leurs identités vont se perdre, s'embrouiller, glisser de l'une à l'autre. Période intense d'écriture et de gestion d'oeuvre, les années Ajar marquent pour Gary une puissante activité créatrice, qui paraît sous une double signature mais est en fait le produit d'un seul écrivain. C'est une période passionnée et sombre, dont le vrai déroulement se joue en coulisses, avec des masques, et qui ne laisse voir sur scène qu'une partie de son théâtre secret. Le 8 septembre 1979 : découverte du corps de Jean coincé sous une couverture contre le siège arrière de sa voiture. Elle avait disparu depuis dix jours. A côté un tube de barbituriques. L'autopsie révélera un taux extrêmement élevé d'alcoolémie. Elle avait quarante et un an. Le 10, en présence de son fils Diego, Gary tient une conférence de presse chez Gallimard. Il domine mal son émotion. Preuves à l'appui il accuse le F.B.I. d'avoir délibérément cherché par ses calomnies à détruire Jean, en 1970, et de l'avoir rendue folle. Il évoque la mort de ce bébé " dont elle avait tenu qu'il fût enterré dans un cercueil de verre afin de bien prouver qu'il était blanc. C'est depuis cet événement qu'elle est allée de clinique psychiatrique en clinique psychiatrique, de tentative de suicide, en tentative de suicide ". Son vingt-neuvième livre, L'Angoisse du roi Salomon, tout inspiré par l'âge et par la solitude, et bercé d'un reste d'espoir, marque sa longue marche. Gary est vieux, Gary est seul. En dépit de son fils, en dépit de Leïla. Leïla Chellabi est une jeune femme de quarante ans, longue et légère comme une danseuse, brune, avec des cheveux bouclés, coupés courts, et un profil de princesse crétoise. En fait de père d'origine turque et de mère bordelaise, elle vit près de lui depuis déjà un an. C'est une femme calme, silencieuse, que Romain compare à un chat, indépendante, pourtant tout à fait capable de passions. Elle est divorcée, elle a un fils. Rue du Bac, elle apporte un nouvel ordre féminin, organisant les repas, offrant toujours une présence paisible et rassurante dans un climat d'inquiétude propre à Romain Gary, que les anciennes terreurs de Jean et tout le cirque d'Ajar n'ont fait qu'alourdir ces dernières années. Mais secrètement, rue du bac, la farce aura vite tourné au cauchemar. Pavlowitch n'est plus le jouet, la marionnette sage ; tout se passe comme si le " chargé de comédie " voulait jouer au maître chanteur, par exemple en réclamant une augmentation des tarifs de sa commission. Les rapports entre oncle et neveu s'en aigrissent. A la fin du printemps le fisc se manifeste et ajoutera encore d'angoisse aux tourments quotidiens de Romain Gary, qui en vient même à se sentir pris au piège de ses propres manoeuvres, tant il se retrouve traqué à la fois par la vieillesse, par Ajar, et même par le succès. Dans son livre Europa, il écrit " Je ne crois pas qu'il y ait une éthique digne de l'homme qui soit autre chose qu'une esthétique assumée dans la vie jusqu'au sacrifice de la vie elle-même ". Précisément comme son personnage, Gary va choisir sa mort. Elle sera son dernier numéro d'artiste. Le mardi 2 décembre 1980, en fin d'après-midi, après avoir cessé d'écrire depuis plusieurs mois et être devenu l'ombre de lui-même, Romain Gary introduisit dans sa bouche le canon d'un revolver et appuya sur la détente. Cinq semaines avant sa mort il avait confié au Matin : " Je ne suis pas méconnu. Je suis inconnu ". Et cependant Gary ne s'est pas tué sous un coup de cafard. Son suicide semble avoir été longuement prémédité. Comme un suicide de raison et de lucidité folle quand on a fait le tour de tout et qu'on n'en peut plus d'exister. Son message destiné à la presse semblait marquer d'un point final toutes ces interrogations, sans vraiment les éclairer. C'est peut-être Clair de femme qu'il faudrait interroger. " Il y a dans ce roman la dérision et le nihilisme qui guettent notre foi humaine et nos certitudes sous le regard amusé de la mort, écrivait Gary. Les dieux païens nous guettent installés sur l'Olympe de nos tripes. Notre vie n'est peut-être que le divertissement de quelqu'un ". " Tout se passe comme si la vie était un music-hall, un cirque où un suprême senôr Galba [pitoyable pitre alcoolique, dresseur et montreur de chiens]…s'amuserait à nos dépens ". Dans Pseudo il écrit " Cette nuit-là, j'ai eu de nouvelles hallucinations ; je voyais la réalité, qui est le plus puissant des hallucinogènes. C'était intolérable. J'ai un copain à la clinique qui a de la veine, qui voit des serpents, des rats, des larves, des trucs sympa, quand il hallucine. Moi je vois la réalité ". Six mois après son suicide, dans un ultime opuscule posthume, Gary " tuait " Émile Ajar et renaissait de ses cendres. " Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. ". Bibliographie " Romain Gary/Émile Ajar " de Jean-Marie CATONNE' - Éditions" Les dossiers Belfond ". "Romain Gary " de Dominique BONA - Éditions Mercure de France.
"
La vie devant soi " Émile Ajar
C'est à Belleville, au sixième sans ascenseur, chez madame Rosa, une vieille Juive qui a connu Auschwitz, et qui autrefois, il y a bien longtemps, " se défendait " rue Blondel. Elle a ouvert " une pension sans famille pour les gosses qui sont nés de travers ", autrement dit un crèche clandestin où les dames " qui se défendent " abandonnent plus ou moins leurs rejetons de toutes les couleurs. Momo, dix ans ou alentour, raconte sa vie chez Madame Rosa et son amour pour la seule maman qui lui reste, cette ancienne respectueuse, grosse, virile, laide, sans cheveux, et qu'il aime de tout son coeur - presque autant que son " parapluie Arthur ", une poupée qu'il s'est fabriquée avec un vieux parapluie ; il n'a pas de père et chez Madame Rosa, les autres gosses s'appellent Moïse ou Banania. Lorsque Madame Rosa meurt, il lui peint le visage au Ripolin, l'arrose des parfums qu'il a volés et se couche près d'elle pour mourir aussi. Gary disait " Il me serait très pénible si on me demandait avec sommation d'employer des mots qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie ". Dans La Vie devant soi Gary/Ajar invente un style neuf, dans le genre parlé, familier, mais sans argot, qui éclate en formules cocasses, incongrues, lapidaires. Des phrases distordues sciemment pour l'effet du rire. C'est pourquoi j'ai choisi de résumer ce roman avec les phrases d'Ajar lui-même. Cela m'a semblé devoir mieux rendre toute la sensibilité, l'émotion que le livre suscite. " Je m'appelle Mohammed mais tout le monde m'appelle Momo pour faire plus petit. Pendant longtemps je n'ai pas su que j'étais arabe parce que personne ne m'insultait. On me l'a seulement appris à l'école. La première chose que je peux vous dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d'autre part, car elle était également juive. Sa santé n'était pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c'était une femme qui aurait mérité un ascenseur. Madame Rosa était née en Pologne comme Juive mais elle s'était défendue au Maroc et en Algérie pendant plusieurs années et elle savait l'arabe comme vous et moi. Je devais avoir trois ans quand j'ai vu Madame Rosa pour la première fois. Au début je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de moi seulement pour toucher un mandat à la fin du mois. Quand je l'ai appris, ça m'a fait un coup de savoir que j'étais payé. Je croyais que Madame Rosa m'aimait pour rien et qu'on était quelqu'un l'un pour l'autre. J'en ai pleuré toute une nuit et c'était mon premier grand chagrin. Au début je ne savais pas que je n'avais pas de mère et je ne savais même pas qu'il en fallait une. Madame Rosa évitait de m'en parler pour ne pas me donner des idées. On était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans. Il y avait chez nous pas mal de mères qui venaient une ou deux fois par semaine mais c'était toujours pour les autres. Nous étions presque tous des enfants de putes chez madame Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois en province pour se défendre là-bas, elles venaient voir leur môme avant et après. Il me semblait que tout le monde avait une mère sauf moi. J'ai commencé à avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire venir. Une nuit j'ai entendu que Madame Rosa gueulait dans son rêve, ça m'a réveillé et j'ai vu qu'elle se levait. Elle avait la tête qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque chose. Puis elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et une clé qui était cachée sous l'armoire. Elle est allée dans l'escalier et elle l'a descendu. Je l'ai suivie. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, encore moins que d'habitude, et ça fait toujours encore plus peur. J'avais les genoux qui tremblaient et c'était terrible de voir cette Juive qui descendait les étages avec des ruses de Sioux comme si c'était plein d'ennemis et encore pire. Quand madame Rosa a pris l'escalier de la cave, j'ai cru vraiment qu'elle était devenue macaque et j'ai voulu courir réveiller le docteur Katz. Mais j'ai continué de la suivre. La cave était divisée en plusieurs et une des portes était ouverte. J'ai regardé. Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé, crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c'était que des pierres qui sortaient comme des dents et ils avaient l'air de se marrer. Sur une commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui brûlait. Il y avait à ma grande surprise un lit dans un état bon à jeter, mais avec matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs de pommes de terre, un réchaud, des bidons et des boîtes à carton pleines de sardines. Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur. C'était comme si elle avait fait quelque chose de très astucieux et de très fort. Puis elle s'est levée et elle s'est mise à balayer. Je n'y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Quand elle est remontée, elle n'avait plus peur et moi non plus, parce que c'est contagieux. Madame Rosa avait toujours peur d'être tuée dans son sommeil, comme si ça pouvait l'empêcher de dormir. Les gens tiennent à la vie plus qu'à n'importe quoi, c'est même marrant quand on pense à toutes les belles choses qu'il y a dans le monde. Madame Rosa se bourrait parfois de tranquillisants et passait la soirée à regarder droit devant elle avec un sourire heureux parce qu'elle ne sentait rien. Jamais elle ne m'en a donné à moi. Quand on devenait agités ou qu'on avait des mômes à la journée qui étaient sérieusement perturbés, car ça existe, c'est elle qui se bourrait de tranquillisants. Alors là, on pouvait gueuler ou se rentrer dans le chou, ça ne lui arrivait pas à la cheville. C'est moi qui étais obligé de faire régner l'ordre et ça me plaisait bien parce que ça me faisait supérieur. La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand elle était tranquillisée c'était si on sonnait à la porte. Elle avait une peur bleue des Allemands. Lorsqu'elle avait trop peur elle dégringolait jusqu'à la cave comme la première fois. Une fois je lui ai posé la question - Madame Rosa, qu'est-ce que c'est ici ? Pourquoi vous y venez, des fois au milieu de la nuit ? C'est quoi ? Elle a arrangé un peu ses lunettes et elle a souri. - C'est ma résidence secondaire, Momo. C'est mon trou juif. C'est là que je viens me cacher quand j'ai peur. - -Peur de quoi Madame Rosa ? - - C'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur Momo. Ca, j'ai jamais oublié, parce que c'est la chose la plus vraie que j'aie jamais entendue. Madame Rosa avait des ennuis de coeur et c'est moi qui faisait le marché à cause de l'escalier. Chaque matin, j'étais heureux de voir que Madame Rosa se réveillait car j'avais des terreurs nocturnes, j'avais une peur bleue de me trouver sans elle. Je devais aussi penser à mon avenir, qui vous arrive toujours sur la gueule tôt ou tard, parce que si je restais seul, c'était l'Assistance publique sans discuter. Tout ce que je savais c'est que j'avais sûrement un père et une mère, parce que là-dessus la nature est intraitable. Lorsque les mandats ont cessé d'arriver et qu'elle n'avait pas de raisons d'être gentille avec moi j'ai eu très peur. Il faut dire qu'on était dans une sale situation. Madame Rosa allait bientôt être atteinte par la limite d'âge et elle le savait elle-même. Je pense que pour vivre, il faut s'y prendre très jeune, parce qu'après on perd toute sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux. Un jour que je me promenais j'ai rencontré Nadine. Elle sentait si bon que j'ai pensé à Madame Rosa, tellement c'était différent. Elle m'a offert une glace à la vanille et m'a donné son adresse. Elle m'a dit qu'elle avait des enfants et un mari, elle a été très gentille. Lorsque je suis rentré j'ai bien vu que Madame Rosa s'était encore détériorée pendant mon absence. Le docteur Katz est venu la voir et il a dit qu'elle n'avait pas le cancer, mais que c'était la sénilité, le gâtisme et qu'elle risquait de vivre comme un légume pendant encore longtemps. Heureusement, on avait des voisins pour nous aider. Madame Lola qui habitait au quatrième se défendait au bois de Boulogne comme travestite, et avant d'y aller elle venait toujours nous donner un coup de main. Parfois elle nous refilait de l'argent et nous faisait la popote goûtant la sauce avec des petits gestes et des mines de plaisir. Je lui disais " Madame Lola vous êtes comme rien et personne " et elle était contente. Il y avait aussi Monsieur Waloumba qui est un noir du Cameroun qui était venu en France pour la balayer. Un jour il est allé chercher cinq copains et ils sont venus danser autour de Madame Rosa pour chasser les mauvais esprits qui s'attaquent à certaines personnes dès qu'ils ont un moment de libre. Un jour on a sonné à la porte, je suis allé ouvrir et il y avait là un petit mec avec un long nez qui descendait et des yeux comme on en voit partout mais encore plus effrayés. Madame Rosa avait toute sa tête à elle ce jour là, et c'est ce qui nous a sauvés. Le bonhomme nous a dit qu'il s'appelait Kadir Yoûssef, qu'il était resté onze ans psychiatrique. Il nous a expliqué comment il avait tué sa femme qu'il aimait à la folie parce qu'il en était jaloux. On l'avait soigné et aujourd'hui il venait chercher son fils Mohammed qu'il avait confié à Madame Rosa il y avait de cela onze ans. Il se tourna vers moi et me regarda avec une peur bleue, à cause des émotions que ça allait lui causer. - C'est lui ? -Mais Madame Rosa avait toute sa tête et même davantage. Elle s'est ventilée en silence et puis elle s'est tournée vers Moïse. - -Moïse dis bonjour à ton papa. Monsieur Yoûssef Kadir devint encore plus pâle que possible. - Madame, je suis persécuté sans être juif. C'est fini, le monopole juif, Madame. Il y a d'autres gens que les Juifs qui ont le droit d'être persécutés aussi. Je veux mon fils Mohammed Kadir dans l'état arabe dans lequel je vous l'ai confié contre reçu. Je ne veux pas de fils juif sous aucun prétexte, j'ai assez d'ennuis comme ça. Madame Rosa lui a expliqué qu'il y avait sans doute eu erreur. Elle avait reçu ce jour-là deux garçons dont un dans un état musulman et un autre dans un état juif….et qu'elle avait du se tromper de religion. Elle lui a dit aussi que lorsqu'on laisse son fils pendant onze ans sans le voir, il faut pas s'étonner qu'il devienne juif et que s'il voulait son fils il fallait qu'il le prenne dans l'état dans lequel il se trouvait. Moïse a fait un pas vers Monsieur Youssef Kadir et celui-ci a dit une chose terrible pour un homme qui ne savait pas qu'il avait raison. - Ce n'est pas mon fils ! cria-t-il, en faisant un drame. Il s'est levé, il a fait un pas vers la porte, il a placé une main à gauche là ou on met le coeur et il est tombé par terre comme s'il n'avait plus rien à dire. Monsieur Youssef Kadir était complètement mort, à cause du grand calme qui s'empare sur leur visage des personnes qui n'ont plus à se biler. Les frères Zaoum l'on transporté sur le palier du quatrième devant la porte de Monsieur Charmette qui était français garanti d'origine et qui pouvait se le permettre. Moi j'étais encore complètement renversé à l'idée que je venais d'avoir d'un seul coup quatre ans de plus et je ne savais pas quelle tête faire, je me suis même regardé dans la glace. Avec Madame Rosa on a essayé de ne pas parler de ce qui venait d'arriver pour ne pas faire des vagues. Je me suis assis à ses pieds et je lui ai pris la main avec gratitude, après ce qu'elle avait fait pour me garder. On était tout ce qu'on avait au monde et c'était toujours ça de sauvé. Plus tard elle m'a avoué qu'elle voulait me garder le plus longtemps possible alors elle m'avait fait croire que j'avais quatre ans de moins. Maintenant le docteur Katz essayait de convaincre Madame Rosa pour qu'elle aille à l'hôpital. Moi, j'avais froid aux fesses en écoutant le docteur Katz. Tout le monde savait dans le quartier qu'il n'était pas possible de se faire avorter à l'hôpital même quand on était à la torture et qu'ils étaient capables de vous faire vivre de force, tant que vous étiez encore de la barbaque et qu'on pouvait planter une aiguille dedans. La médecine doit avoir le dernier mot et lutter jusqu'au bout pour empêcher que la volonté de Dieu soit faite. Madame Rosa est la seule chose au monde que j'aie aimée ici et je ne vais pas la laisser devenir champion du monde des légumes pour faire plaisir à la médecine. Alors j'ai inventé que sa famille venait la chercher pour l'emmener en Israël. Le soir j'ai aidé Madame Rosa à descendre à la cave pour aller mourir dans son trou juif. J'avais jamais compris pourquoi elle l'avait aménagé et pourquoi elle y descendait de temps en temps, s'asseyait, regardait autour d'elle et respirait. Maintenant je comprenais. J'ai mis le matelas à côté d'elle, pour la compagnie mais j'ai pas pu fermer l'œil parce que j'avais peur des rats qui ont une réputation dans les caves, mais il n'y en avait pas. Quand je me suis réveillé Madame Rosa avait les yeux ouverts mais lorsque je lui ai mis le portrait de Monsieur Hitler devant, ça ne l'a pas intéressée. C'était un miracle qu'on a pu descendre dans son état. Je suis resté ainsi trois semaines à côté du cadavre de Madame Rosa. Quand ils ont enfoncé la porte pour voir d'où ça venait et qu'ils m'ont vu couché à côté, ils se sont mis à gueuler au secours quelle horreur mais ils n'avaient pas pensé à gueuler avant parce que la vie n'a pas d'odeur. Ils m'ont transporté à l'ambulance où ils ont trouvé dans ma poche le papier avec le nom et l'adresse de Nadine. Ils ont cru qu'elle était quelque chose pour moi. C'est comme ça qu'elle est arrivée et qu'elle m'a pris chez elle à la campagne sans aucune obligation de ma part. Je veux bien rester chez elle un bout de temps puisque ses mômes me le demandent. Le docteur Ramon, son mari est même allé chercher mon parapluie Arthur, je me faisais du mauvais sang car personne n'en voudrait à cause de sa valeur sentimentale, il faut aimer. Les deux premières pages de la Vie devant soi sont très fortes, essentielles. Tout Émile Ajar est là, dès les premières lignes, comme le parfum d'une oeuvre où l'homme, dépouillé de ses artifices, se trouve d'emblée confronté à son irrémédiable condition. C'est un véritable morceau d'anthologie où la substance se dégage des mots. Le succès de La vie devant soi fut impressionnant. Plus d'un million d'exemplaires vendus, qui en font, sur le plan commercial l'équivalent des Grands Goncourt. Mais sans parler de l'effet promotionnel né du refus du prix, il repose un peu sur un malentendu. De nombreux lecteurs sans malice, solidaires de toute enfance malheureuse, virent dans le lien filial unissant cette vieille pute hors d'usage et ce petit Chose de la Goutte-d'Or, lui-même fils de pute abandonné, une énième suite aux Allumettes suédoises de Robert Sabatier, version judéo-arabe. En Momo un public trop sensible, épris de stéréotypes sentimentaux, crut tenir, en plus cru, en plus désespéré, mais dans la même veine populiste et misérabiliste, son David Copperfield. On s'apitoya sur la détresse de ces déshérités, sur l'optimisme forcené de ce petit Poucet des bas-fonds, immigré de surcroît. C'est méconnaître La Vie devant soi, au titre trompeur, que d'y voir une peinture de l'enfance déchirée, là où se joue l'universelle tragédie de la mort. Si Momo est ce narrateur essentiel qui donne son ton au récit, madame Rosa en est l'épicentre. C'est autour d'elle, de ses hantises, de son inexorable détresse qu'est construite toute l'œuvre. C'est d'elle que naît l'émotion. Autour de toute cette vie qu'elle a derrière soi et de la mort qui est devant elle. Momo est beaucoup plus qu'un témoin pour qui la mort ne serait qu'un spectacle, un accident incompréhensible, proprement impensable. Ici la mort surgit au coeur de l'enfance, de l'existence même. Momo fait l'expérience de la vie à travers le délabrement de madame Rosa. Son agonie à elle se vit en lui. La fin surgit dès le début. Émile Ajar c'est Gary expulsant son angoisse de vieillir, une perspective qui le rend malade et pas seulement au sens figuré. Entre madame Rosa qui meurt et Momo qui la voit mourir, Gary ne se retrouve pas nécessairement du côté du narrateur. La jeunesse de Momo est confrontée à l'angoisse d'une vieillesse désespérée ou presque. Chaque fois la mort ou le vieillissement qui la préfigure, ses souffrances, ses humiliations constituent la matière du roman. Comment se survivre quand on a pour toujours la nature contre soi ? Thème suffisamment essentiel pour déterminer les deux oeuvres majeures d'Émile Ajar. " page 148 il écrit " Ce monsieur Charmette avait un visage déjà ombragé, surtout autour des yeux qui sont les premiers à se creuser et vivent seuls dans leur arrondissement avec une expression de pourquoi, de quel droit, qu'est-ce qui m'arrive. Je mes souviens très bien de lui, je me souviens comment il était assis tout droit en face de Madame Rosa, avec son dos qu'il ne pouvait plus plier à cause des lois du rhumatisme qui augmente avec l'âge, surtout lorsque les nuits sont fraîches, ce qui est souvent le cas hors saison. " [……] Ils avaient peur, tous les deux, car ce n'est pas vrai que la nature fait bien les choses. La nature, elle fait n'importe quoi à n'importe qui et elle ne sait même pas ce qu'elle fait, quelquefois ce sont des fleurs et des oiseaux et quelquefois, c'est une vieille juive au sixième étage qui ne peut plus descendre. ". [….] " Je ne suis pas tellement chaud pour les lois de la nature. Page 158 il y a aussi une description du temps qui est très pertinente " Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le temps, celui qui va lentement et qui n'est pas français. Monsieur Hamil m'avait souvent dit que le temps vient lentement du désert avec ses caravanes de chameaux et qu'il n'était pas pressé car il transportait l'éternité. Mais c'est toujours plus joli quand on le raconte que lorsqu'on le regarde sur le visage d'une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus et si vous voulez mon avis, le temps, c'est du côté des voleurs qu'il faut le chercher ". L'angoisse de madame Rosa est de mourir dans les conditions auxquelles elle a échappé à Auschwitz, d'être obligée de vivre de force, à l'hôpital, transformée en légume, comme ce comateux prolongé 17 ans par les progrès de la médecine, ce qui constitue jusqu'à présent un record du monde de longévité végétative. Il est un âge où l'on perd l'esprit de compétition. Elle qui a connu les camps d'extermination craint que la mort ne soit plus mal administrée par les bourreaux en blouse blanche que par les brutes casquées qui ne respectaient aucune loi. Les médecins ont le droit pour eux et, pour les victimes, c'est vraiment sans espoir. " Ils vont me faire subir des sévices pour m'empêcher de mourir [….]. Ils vous en font baver jusqu'au bout et ils ne veulent pas vous donner le droit de mourir, parce que ça fait des privilégiés. ". Elle a donné son corps aux clients toute sa vie, ça suffit. Elle ne veut pas donner ce qu'il en reste à la recherche médicale. Les lois humaines sont pires que celles de la nature. " Ils ont des lois pour ça. C'est des vraies lois de Nuremberg. ". Ce n'est pas tant la mort qui lui fait horreur que les conditions dégradantes de survie qui l'accompagnent. Cette forme de vie en forme de légume symbolise toute la vie, ce prolongement d'Auschwitz quand on a eu le malheur d'en revenir. Madame Rosa a la mort en elle, peut-être depuis sa naissance et c'est ce qui explique qu'elle est juive. D'ailleurs tous ses malheurs viennent de là car " si elle n'avait pas été juive, elle n'aurait pas eu le dixième des emmerdements qu'elle avait eus ". Malgré l'actualité de l'œuvre enracinée dans un quart monde immigré, le roman n'a pas de vérité sociale ni documentaire. Gary a juste passé quelques heures à la Goutte-d'Or pour vérifier son intuition d'un monde qui n'était plus le sien et lui était devenu étranger, depuis sa venue en France. Ajar n'est pas Zola. La société n'est pas mise en accusation, malgré ses tares. C'est la vie qui est une chiennerie, le mal social n'en est que l'illustration. Pas question d'en faire un récit engagé. Malgré ses allures gauchistes Ajar est nettement moins " politique " que Gary. La vie devant soi traduit une vérité intérieure, une philosophie de l'existence pas seulement propre aux apatrides : " On est jamais chez soi sur terre ". La société est là uniquement comme décor. Mais cette chiennerie de la vie n'est jamais vécue de façon désespérée ou haineuse. Il faut seulement faire avec, quand on peut. L'humour involontaire et l'infinie tendresse de Momo à l'égard des hommes nous font échapper à la noirceur. Son regard vaut tous les maux de la mort et justifie l'optimisme du titre. Madame Rosa n'est jamais seule. Ni Momo. Il y a toujours quelqu'un, quelque chose, fût-ce un parapluie, des rêves……..Personne ne peut vivre sans amour. Elle, elle a cet ultime témoin qui l'empêche de s'abandonner, cet enfant, qui ne peut renoncer à aimer et s'invente des raisons d'aimer. La vieillesse et la mort son aperçues, vécues par un narrateur fondamentalement optimiste qui met des couleurs roses sur les joues des agonisants et n'a pas encore peur du néant. C'est toute l'originalité de Ajar : le vieillissement de Gary, ses angoisses, sa solitude, son refus de la dégradation sont décrits à travers le regard d'un autre. Un enfant. Momo qui ignore son âge, n'a qu'une certitude, c'est qu'il " avait sûrement un père et une mère, parce que là-dessus la nature est intraitable ". Il est " de père inconnu garanti sur facture, à cause de la loi des grands nombres ". C'est tout. Il n'est pas question d'en conclure qu'avec madame Rosa Gary dévoile la vérité sur sa propre mère : pas de papa, tous les papas possibles. Le peu que l'on sache de madame Kacew exclut cette hypothèse tout à fait insensée. Mais avec madame Rosa, ou la jeune paumée qui a abandonné Momo, Gary expulse certainement un fantasme d'enfance, un horrible soupçon proprement impensable que n'ont sans doute pas manqué de lui suggérer ses camarades de classe ou de jeu, toujours prompts à suspecter un fils sans père, bâtard venu de l'Est, pauvre et juif à la fois. Pour ceux qui recherchent des points de rencontre entre Gary et Ajar La Promesse de l'Aube préfigure La vie devant soi qui en est comme le remake ajarien. Pas seulement dans les thèmes (la vieillesse d'une mère tutélaire revécue par un enfant) et les situations (on retrouve jusqu'à cet escalier symbolique monté et descendu vingt fois par jour et dans lequel madame Kacew mère -- comme madame Rosa - laissera ce qui lui reste de jambes et de santé), mais également dans le ton et l'inspiration ancrés dans l'intime conviction que, malgré tous ses malheurs, " l'homme est quelque chose qui ne peut pas être ridiculisé ". Tout comme La vie devant soi elle est une histoire d'amour, belle, tragique comme tout amour humain, et qui prouve, n'en déplaise aux comptables de l'émotion, qu'avec de grands sentiments, s'ils ne tuent pas l'humour, on peut parler de ce lien charnel sans que ça tourne nécessairement à l'odieux ou au ridicule. La vérité est qu'on trouve du Ajar dans toute l'œuvre de Gary. Même si on ne pouvait s'en apercevoir qu'après coup, Ajar est partout présent, avec son ironie introvertie, son parler décalé, sa philosophie parodique, son humour, 'humour juif ", dit-il, " un produit de première nécessité pour les angoissés ". Il sait dire sans provocations inutiles ni excès affectifs la cruelle lucidité de Gary et son refus de désespérer. Car il est toujours plus désespéré que cynique, d'un pessimisme comique, presque consolant. Son humour n'éteint pas l'espoir. Sa lucidité ne se nourrit ni d'aigreurs, ni de rancoeurs, encore moins du mépris des autres, mais d'un idéalisme totalement insensé d'une poignante et tragique humanité. A propos du bonheur Momo dit " Moi, l'héroïne je crache dessus. Les mômes qui se piquent deviennent tous habitués au bonheur et ça ne pardonne pas, vu que le bonheur est connu pour ses états de manque. Pour se piquer, il faut vraiment chercher à être heureux et il n'y a que les rois des cons qui on des idées pareilles. […]Je ne tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie. Le bonheur c'est une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord lui et moi, et j'ai rien à en foutre. J'ai encore jamais fait de politique, parce que ça profite toujours à quelqu'un, mais le bonheur, il devrait y avoir des lois pour l'empêcher de faire le salaud. Je ne vais pas vous parler du bonheur parce que je ne veux pas faire une crise de violence, mais monsieur Hamil dit que j'ai des dispositions pour l'inexprimable. Il dit que l'inexprimable, c'est là qu'il faut chercher et que c'est là que ça se trouve " Dans la Vie devant soi c'est toute une vision distanciée de l'existence qui s'affiche, usant de cette légitime défense qu'est l'humour contre toutes les formes d'adversité, et principalement contre cette inhumaine situation qu'est la condition humaine " qui nous fut imposée de l'extérieur ". Ce site a pour vocation de promouvoir la lecture. C'est pourquoi les résumés de livre, les biographies sont faites à partir d'extraits des ouvrages même que j'ai consultés et proposés à la lecture. Afin de mieux préserver le style de l'auteur et le mettre en évidence, je n'ai entrepris aucune réécriture. Internet fonctionnant un peu comme une immense bibliothèque mondiale, les ouvrages que j'ai trouvés dignes de lecture y sont donc proposés. J'espère que les auteurs n'y verront aucun inconvénient car ma véritable intention est de mieux les faire connaître du grand public. R.D. Bibliographie : "Romain Gary/Émile Ajar" de Jean-Marie Catonné, Éditions"Les dossiers Belfond" "Romain Gary" de Dominique Bona, Éditions Mercure de France "Romain Gary, le caméléon" de Myriam Anissimov, Éditons Denoël
Adaptation cinématographique Le roman a été adapté pour le cinéma en 1977 pa Moshé Mizrahi
Simone Signoret : Madame Rosa Distinctions
* Oscar du meilleur film en langue étrangère 1978
|
