Résumé

Un inconnu le suivait. Il n'avait pas du tout l'air d'un policier ni d'un détective. Il avait l'air d'un homme d'affaires. Tom entra chez Raoul. L'homme était entré lui aussi dans le bar et s'était approché de lui

" Je m'appelle Herbert Greenleaf, je suis le père de Richard Greenleaf, vous êtes un ami de Richard n'est-ce pas ? "

Ce nom lui disait quelque chose. Un grand type blond. Il avait beaucoup d'argent, Tom s'en souvenait.

" Dickie est en Europe depuis deux ans. Je voudrais qu'il revienne. Sa mère est très malade. Enfin ce sont des histoires de famille. Je suis navré de vous ennuyer avec cela. Vous êtes le premier des amis de Richard qui accepte de m'écouter ".

Tom se souvenait maintenant que l'argent de Dickie venait d'une société de constructions navales. Une affaire de petits voiliers. Sans doute son père voulait-il que Dickie rentrât pour reprendre la maison.

Mr. Greenleaf fixait sur Tom un regard avide, pathétique. Tom pensa que Dickie avait 25 ans comme lui. Il avait de l'argent, une maison, un bateau. Pourquoi aurait-il envie de rentrer ? Dickie avait de la chance. Que faisait-il lui, Tom, à 25 ans. Il vivait à la petite semaine. Sans compte en banque et pour la première fois de sa vie il en était à éviter la police.

" Je ne sais pas si vous envisagez ou non un voyage en Europe…continua Mr. Greenleaf. Si vous alliez là bas je serai trop heureux de prendre tous vos frais à ma charge. Richard a toujours subi l'influence de ses amis. Je suis sûr qu'il vous écouterait, si vous lui expliquiez nettement pourquoi vous estimez qu'il doit rentrer ".

Tom sursauta. Il prit un air songeur. Il y avait là une possibilité. Son instinct l'avait flairée et était en alerte avant même que son cerveau eût appréhendé la chose. " Ce serait peut-être possible ", dit-il prudemment. Je serai ravi de revoir Richard…surtout si vous croyez que je puisse être de quelque utilité ".

Mr. Gréenleaf avait proposé de le déposer en taxi, mais Tom ne voulait pas lui faire voir où il habitait : dans un immeuble en grès sordide, entre la Troisième et la Deuxième Avenue. Depuis quelque temps il avait toujours l'impression d'être suivi. Il monta les marches en courant. Il pouvait se féliciter, ce soir, se dit-il. Il avait été parfait. Dès qu'il pourrait avoir son passeport, il s'embarquerait pour l'Europe, sans doute dans une cabine de première. Des domestiques lui apporteraient des choses quand il presserait un bouton !
Il s'habillerait pour le dîner, entrerait d'un pas nonchalant dans une vaste salle à manger comme un gentleman. Il commençait une vie nouvelle. Il recommençait à zéro. Il avait des talents multiples et le monde était grand ! Et voilà maintenant qu'il avait les larmes aux yeux ; brusquement il se prit la tête à deux mains et se mit à sangloter.

Allongé dans son transat, fortifié moralement par le luxe qui l'entourait, Tom essaya d'examiner son passé d'un œil objectif. Les quatre dernières années avaient été gâchées. Elles avaient consisté en une série d'emplois passagers, coupé de longues et périlleuses périodes où il n'avait pas d'emplois du tout, où par conséquent il était démoralisé parce qu'il n'avait pas d'argent, et où il se liait avec des gens stupides pour ne pas être seul.

Les jours suivants, dans le train qui l'emmenait en Italie, il eût la vision fugitive, par une fenêtre de gare, de Paris. Il se dit qu'il pourrait y revenir. A Mongibello il finit par trouver Dickie sur la plage. Il était avec Marge Sherwood et ne semblait guère se souvenir de Tom. Un quart d'heure après, Tom était assis dans un confortable fauteuil en osier sur la terrasse de Dickie, avec un whisky à la main. Pendant qu'il était sous la douche, la table avait été dressée pour trois couverts, sur la terrasse et Marge était maintenant dans la cuisine où elle parlait en italien avec la bonne. Dickie semblait de mauvaise humeur.

Le jour même Tom prit une chambre à l'hôtel Miramare. Par la fenêtre il aperçut Dickie et Marge qui montaient dans le bateau. Tom comprit qu'il les voyait vivre une de leurs journées types : la sieste après un déjeuner tardif, probablement, puis une promenade dans le bateau de Dick au coucher du soleil. Pourquoi Dickie aurait-il envie d'aller retrouver le métro, les taxis, les cols amidonnés et un travail de neuf heures à cinq heures ? Ou même une voiture conduite par un chauffeur et des vacances en Floride et dans le Maine ? Ce n'était pas aussi drôle que d'aller se promener en bateau à voiles dans de vieux vêtements, et de n'avoir à répondre à personne de son emploi du temps. Et de l'argent par-dessus le marché pour voyager si le désir vous en prenait. Tom envia Dick et fut saisi, en pensant à lui, d'une violente sensation de jalousie en même temps qu'il s'apitoyait sur son sort.

Tom laissa passer trois jours. Tom savait que la première chose à faire c'était d'amener Dickie à le trouver sympathique et c'était la chose à quoi il tenait plus que tout au monde. Pour l'instant il se sentait au bord de l'échec.

- Je crois que j'ai encore une chose à vous dire, fit Tom en souriant. C'est que votre père m'a envoyé ici spécialement pour vous demander de rentrer.

C'était sa dernière chance, la seule qui lui restait d'amuser Dickie ou de l'écœurer, de le faire éclater de rire ou s'en aller, dégoûté, en claquant la porte. Mais ce fut le sourire qui apparut. Tom y mit beaucoup de drôlerie, sa langue continuait à s'agiter presque indépendamment de son cerveau. Son cerveau évaluait jusqu'à quel point ses actions montaient auprès de Dickie et de Marge. Le lendemain matin il s'installa chez Dickie.

Dickie lui proposa une escapade à Naples et à Rome. Tom avait remarqué que Dickie était beau. Il se distinguait du commun avec son long visage aux traits fins, son regard vif et intelligent, la fierté de son allure, quoi qu'il portât en guise de vêtements. Tom avait parfois l'impression de se regarder dans la glace. Ils étaient de la même grandeur tous les deux, et à peu près de la même corpulence et ils portaient des peignoirs de la même taille, des chaussettes de la même pointure, et probablement aussi des chemises de la même taille.

Ils allaient chaque jour faire une promenade dans le bateau de Dickie. Il n'était plus question du départ de Tom.

Depuis que Tom était arrivé, Marge se sentait un peu abandonnée. Il y avait quelque chose dans les yeux de Marge, quand elle était très sérieuse, qui lui donnait un air sage et vieux en dépit des vêtements simplets qu'elle portait, de ses cheveux balayés par le vent et de son apparence générale de cheftaine de boy-scouts. Elle paraissait comprendre que Dickie s'était lié plus intimement avec lui, Tom, simplement parce qu'il était un homme, qu'il n'aurait jamais pu le faire avec elle, qu'il l'aimât ou non, et il ne l'aimait pas.

Une autre semaine s'écoula, une certaine tension s'était installée entre eux. Un jour Dickie lui avait dit
- Marge croit que vous êtes une tapette. -
Personne ne lui avait jamais dit ça, en face, aussi brutalement.
- Dickie, je tiens à mettre ceci au point, commença Tom, je ne suis pas une tapette et je ne veux pas que personne s'imagine que j'en suis une.
Il s'était conduit comme un idiot ! Il pensait qu'il était un des plus innocents et un des esprits les plus purs de tous les gens qu'il connaissait. C'était ce qui rendait d'autant plus amer ce malentendu avec Dickie.
-Êtes-vous amoureux de Marge, Dickie ? -
-Non, mais je la plains. Elle a été très gentille avec moi. Nous avons passé de bons moments ensemble. Vous n'avez pas l'air de comprendre ça.-
-Je comprends très bien. Cela a toujours été l'impression que vous me faisiez tous les deux : qu'en ce qui vous concernait, c'était un amour platonique et qu'elle était probablement amoureuse de vous. -
-Je n'ai pas couché avec elle et je n'en ai pas l'intention, mais je tiens à conserver son amitié -

Tom avait reçu une lettre de Mr Greenleaf lui disant que l'objectif n'ayant pas été atteint, il pouvait se sentir dégagé de toute obligation. Tom avait échoué. Il était tout seul. Dickie et Marge semblaient très loin, et ce qu'ils disaient perdait de son importance. Il commençait à sentir un frisson lui courir le long du dos, aux creux des reins.

Avant de s'en aller définitivement Tom avait proposé à Dickie un petit voyage à Paris, mais Dickie avait opté pour San Remo. Marge déclara qu'elle était " lancée " dans son livre. Tom avait connu des écrivains. On ne faisait pas un livre comme ça, en passant la moitié de la journée sur la plage à se demander ce qu'on mangerait pour dîner. Mais il était ravi qu'elle fût justement " lancée " au moment où Dickie et lui voulaient aller à San Remo.

Dickie ne desserra pas les dents dans le train. Feignant d'avoir envie de dormir, il croisa les bras et ferma les yeux. Tom sentait monter en lui un tourbillon d'émotions, où se mêlaient la haine, l'affection, l'impatience et la déception ; il en haletait. Il avait envie de tuer Dickie. Bientôt il allait quitter Dickie pour de bon, et de quoi pouvait-il encore avoir honte ? Une idée merveilleuse venait de le frapper : il pourrait devenir lui-même Dickie Greenleaf. Il pourrait faire tout ce que faisait Dickie.

A San Remo il y avait une dizaine de petits canots bleus et blancs, alignés près de l'appontement. Ils en louèrent un. Maintenant ils étaient seuls et fonçaient vers des eaux où l'on ne voyait aucun bateau. Tom était terrifié. Il avait peur mais pas de l'eau : il avait peur de Dickie. Soudain il prit la rame comme pour jouer, et, puis il souleva l'aviron et en frappa de toutes ses forces la tête de Dickie. La rame fit une grande plaie qui se mit aussitôt à saigner. Maintenant Dickie était au fond du canot, et se tordait, secoué de convulsions. Tom le frappa à trois reprises sur le cou, à grands coups d'aviron comme si c'était une hache et que le cou de Dickie fût un arbre.

Puis le corps affalé se détendit et s'immobilisa, sans vie. Tom se redressa, reprenant péniblement son souffle. Il regarda autour de lui. Il n'y avait pas une embarcation. Il se pencha et ôta la bague de Dickie qu'il fourra dans ses poches. Tom enroula la corde qui retenait le bloc de ciment qui servait d'encre autour des chevilles nues de Dickie, puis il fit un énorme nœud. Tom traîna le corps vers l'arrière, Dickie passa par-dessus bord.

Il mit le cap sur la côte où il se dirigea vers une petite crique abandonnée. Tom décida de saborder le canot qu'il remplit de gros galets. Il travailla sans relâche jusqu'à ce que le canot finalement coule quelques mètres plus loin. Tom alors se traîna jusqu'à la plage et s'allongea un moment à plat ventre sur le sable. Il commença à tirer des plans pour ce qui lui restait maintenant à faire : rentrer à l'hôtel, quitter San Remo avant la nuit, regagner Mongibello. Et là-bas trouver une histoire plausible à raconter.

Le lendemain à 11 heures il était à Mongibello.
- Dickie a décidé de s'installer à Rome, expliqua-t-il à Marge. Il me demande de reprendre toutes ses affaires, tout ce que je pourrai emporter. Il veut sans doute passer l'hiver à Rome. Il dit qu'il va vous écrire.

Marge semblait complètement abattue. Tom savait qu'elle arrivait probablement à la conclusion qu'il allait certainement habiter avec Tom. Le lendemain il était à Rome où il s'installa dans un hôtel modeste près de la via Veneto. Il avait donné le passeport de Dickie et avait passé la soirée à imiter sa signature pour les chèques bancaires.

Chaque instant était un plaisir pour Tom, qu'il fût seul où qu'il marchât dans les rues de Rome. " Il ne pourrait pas se sentir seul ou s'ennuyer, se dit-il, aussi longtemps qu'il serait Dickie Greenleaf. "

Avec la machine à écrire de Dickie il avait adressé une lettre à Mr et Mme Greenleaf et une à Marge, il avait signé Dickie. Quelques jours plus tard il partait pour Paris en avion. A Orly l'inspecteur des douanes tamponna son passeport après avoir seulement jeté un coup d'œil sur lui; Tom avait fait légèrement éclaircir ses cheveux, les avait forcés à onduler un peu, il avait arboré l'expression vaguement tendue, vaguement soucieuse qu'avait Dickie sur la photo de son passeport. Son expression même était maintenant celle de Dickie.

C'était merveilleux d'être assis dans un café célèbre, et de penser que demain, et demain et demain encore, il serait Dickie Greenleaf. C'était la véritable annihilation de son passé et de lui-même, Tom Ripley, qui appartenait à son passé, et sa renaissance sous une enveloppe absolument nouvelle.

Après son voyage, un matin que Tom faisait ses bagages, on sonna à la porte. Freddie Miles, un ami de Dickie, entra, tournant de tous côtés d'un air inquisiteur son vilain visage criblé de tâches de rousseurs.
- Qu'est-il arrivé à Dickie ?
Freddie arpentait la pièce
- vous habitez ici n'est-ce pas ? Je vois que Dickie vous a couvert de ses bijoux.
Tom fut incapable de rien trouver à répondre. Puis Freddie sortit, sur le palier il questionnât la signora Buffi, enfin il revint sur ses pas. Freddie frappa à la porte. Tom s'empara d'un lourd cendrier de cristal. Pendant deux secondes encore il se demanda " Y a-t-il une autre solution ? " mais il était incapable de réfléchir. C'était la seule solution.

Il ouvrit la porte de la main gauche. Sa main droite qui tenait le cendrier était en retrait. Freddie entra " Dites donc, voudriez vous m'expliquer…. ".
Le rebord arrondi du cendrier le frappa au milieu du front. Il frappa encore et encore. Tom lui assena sur la tête un coup en oblique et le sang jaillit. Maintenant Tom contemplait le corps massif de Freddie et il se disait que c'était là un crime bien stupide, bien dangereux et bien gratuit.

Il attendit jusqu'à près de 8 heures. En trébuchant il transporta Freddie jusqu'à la voiture que celui-ci avait garée devant la maison. Personne ne sortit ni entra par la grande porte en bas. Il semblait bénéficier d'une sorte de protection magique et de glisser comme dans un rêve malgré le fardeau qui pesait sur son épaule. Sur la via Appia il abandonna le corps de Freddie derrière un fragment de voûte qui devait être tout ce qui restait d'un tombeau. patricien. Tom remonta le col de son manteau et hâta le pas.

A midi il sortit acheter les journaux. Toute la presse parlait de l'affaire. Tom se sentait déprimé, traqué. Puis la police était venue le questionner : Dickie était le dernier à avoir vu Freddie. Le lendemain dans la dernière page du dernier quotidien du soir il lut : Barca affondata con macchie di sangue trovata nell'acqua poco profonda vicino a San Remo.

Il lut l'article rapidement, plus terrorisé que lorsqu'il avait descendu le corps de Freddie dans l'escalier ou que quand la police était venue l'interroger. C'était comme un cauchemar qui devenait réalité.

La police était maintenant sur les traces de Tom Ripley qui semblait avoir mystérieusement disparu, Dickie semblait être soupçonné du meurtre de Freddie et de Ripley. C'était la fin de Dickie Greenleaf, il le savait. Il était navré de redevenir Thomas Ripley, navré d'être de nouveau un pauvre type, de reprendre ses habitudes et de sentir que les gens le regardaient de haut, qu'il les ennuyait sauf quand il faisait le clown pour eux. Il était désolé de se retrouver comme il aurait eu horreur de remettre un complet râpé, sale, mal repassé, qui n'était déjà pas très réussi quand il était neuf.

Tom fit ses bagages et partit pour Venise. Il y était depuis quelques jours lorsque un article dans un journal avait attiré son attention : " La police recherche l'américain disparu. Dickie Greenleaf, l'ami de Freddie Miles assassiné sur la Via Appia, a disparu après un voyage en Sicile. Tant qu'il ne se serait pas présenté à la police pour se laver de tout soupçon, on pouvait considérer qu'il avait les apparences contre lui. La police de Rome l'avait également convoqué pour répondre à certaines questions concernant la disparition de Tom Ripley, depuis sa convocation Mr Greenleaf semblait s'être volatilisé. "

Tom pensait qu'il devrait se présenter sans tarder à la police. Il n'avait pas peur, mais il se disait que se présenter sous l'identité de Thomas Ripley allait être une des choses les plus attristantes qu'il eût faites dans sa vie.

Tout se passait comme il avait espéré dans ses moments de plus fol optimisme : la police n'avait rien contre lui, aucun soupçon. Tom se sentit soudain innocent et fort. Il avait envie de s'envoler tant il était content……Les idiots ! Dire qu'ils avaient sans cesse tourné autour du pot, sans jamais deviner.

Et puis, le matin du 4 avril, il reçut un coup de téléphone de Marge. Elle était à Venise, à la gare. Tom l'installa dans sa propre chambre et Marge referma sa porte pour faire la sieste après le déjeuner.

Tom téléphona à Mr Greenleaf qui était arrivé à Rome. Celui-ci se montra plus aimable que Tom ne l'avait escompté. " Je commence à croire que Dickie est mort. Je ne sais pas pourquoi mais ces italiens n'ont pas l'air de vouloir admettre cette possibilité. Ils se comportent comme des amateurs…de vieilles dames jouant aux détectives. Je n'ai jamais considéré mon fils comme très équilibré, Tom. "

Marge et Mr Greenleaf avaient accepté la thèse du suicide. Tom savait que, suicide ou fuite, dans l'un comme dans l'autre cas la conduite de Dickie paraîtrait également répréhensible aux yeux de Mr. Greenleaf.

Cher Mr. Greenleaf,
En faisant ma valise hier, je suis tombé sur une enveloppe que Richard m'avait remise à Rome et dont j'avais oublié l'existence. L'enveloppe contenait le testament de Richard, et il me laisse tout ce qu'il possède.
Je regrette seulement de ne plus avoir pensé à cette enveloppe car cela nous aurait prouvé depuis bien longtemps que Dickie avait l'intention d'attenter à ses jours. Que dois-je faire ? Ma prochaine adresse sera : c/o American Express Athènes Grèce.

Bien sûr c'était un peu jouer avec le feu, se dit Tom. Le risque même qu'il prenait en essayant de mettre le grappin sur tout ce que possédait Dickie, le danger de l'entreprise l'attirait irrésistiblement. Il s'ennuyait tant après les mornes semaines passées à Venise où chaque jour semblait mieux asseoir sa sécurité et souligner la monotonie de son existence.

Tom s'embarqua pour la Grèce. La police attendait sur les quais. Les policiers les bras croisés, le regardaient s'approcher. Tom esquissa un faible sourire. Tom se trouvait maintenant presque entre deux policiers, juste en face du Kiosque, et les deux hommes regardaient toujours droit devant eux, sans lui prêter la moindre attention.

A l'American Express il trouva une lettre de Mr Greenleaf
Mon cher Tom,
Comme vous le faites remarquer, ce testament semble hélas ! indiquer que Richard s'est suicidé. C'est une conclusion à laquelle nous avons fini par nous résigner. Ma femme estime comme moi que, quoi qu'ait pu faire Richard, nous devons respecter ses volontés. En ce qui concerne le testament, vous avez donc mon appui sans réserve. Avec tous nos meilleurs vœux.

Etait-ce une plaisanterie ? Ce n'était pas une farce !C'était bien à lui ! L'argent de Dickie, la liberté ! Et comme tout le reste, c'était une double liberté, la sienne et celle de Dickie.

" A donda, a donda ? demandait le chauffeur de taxi, essayant de parler italien.
- A l'hôtel, s'il vous plaît, dit Tom. Il meglio albergo. Il meglio, il meglio ! "

Commentaires

Ce roman a été défini par le The Times comme " superbement amoral " et a reçu le Grand Prix de littérature policière en 1957.

Patricia Highsmith écrit : "Si un auteur de romans à suspense écrit sur des meurtriers et des victimes, ces gens pris dans le tourbillon vertigineux d'événements terribles, il doit faire mieux que décrire la brutalité et l'horreur. Il doit s'intéresser à la justice, à sa présence dans ce monde et aussi à son absence. Il doit s'intéresser au bien et au mal, à la lâcheté et au courage. Il doit s'intéresser à ces forces autrement que pour faire avancer son intrigue dans la bonne direction. En un mot, ses personnages inventés doivent paraître réels. "

Tom Ripley est quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. Depuis qu'il est petit la malchance est au rendez-vous. Orphelin il a été élevé par sa tante Dottie qui ne l'aime guère et le traite de fillette. A 17ans il s'enfouit de la maison et il est ramené, il recommencé à 20 ans et cette fois il réussit. Et pourtant Tom a toujours besoin de sa tante et de ses chèques minables. Patricia Highsmith écrit " Il avait passé tant de temps à haïr tante Dottie et à chercher comment lui échapper qu'il n'avait plus eu assez de temps pour devenir adulte ".

Ripley manque d'identité. Il veut être quelqu'un, même s'il doit tricher ou voler. Ambitieux, il manque de remords. Très tôt il éprouve un sentiment d'injustice. Il se sait intelligent mais il n'arrive pas à mettre à profit ses multiples talents. Lorsque l'occasion lui est donnée de changer de vie il sait qu'il recommence à zéro.

Tom Ripley est malheureux et ressemble à ces psychopathes qui ont des accents récurrents de dépression et d'hypocondrie, mais il maîtrise l'aliénation et la dérive. Tom s'ennuie avec sa propre vie et a une envie explosive de chance et de puissance. Il occupe une position faible dans le grand jeu de la vie. C'est pourquoi il se sent justifié lorsqu'il adopte les moyens qu'il considère nécessaires pour poursuivre son but. Psychologiquement inhumain dans le sens le plus profond, ses émotions et sa conscience ont été amputées et remplacées par des imitations fantômes. Impossible de percer sa façade.

Son identité sexuelle n'est pas entièrement formée. Patricia Highsmith fait dire à son personnage " Je n'arrive pas à décider si je préfère les hommes ou les femmes, alors je songe à renoncer aux deux. ".

Tom est également à la recherche d'une famille. En Dickie il aperçoit le frère qu'il n'a jamais eu. Tom éprouve tout d'abord pour Dickie Greenleaf une sorte de sentiment mêlé d'affection et de haine. Mais Dickie est cruel et ne cache pas à Tom son soulagement de le voir partir et décommande avec désinvolture des plans qu'ils ont fait ensemble. Lorsque Tom se sent exclu de sa vie et lorsque Marge et Dickie le laissent peu à peu en dehors de leurs préparatifs de départ il sent qu'il est tout seul. Alors un sentiment furieux de jalousie s'empare de lui. Puisque Dickie ne veut pas partager sa vie avec lui, il va s'emparer de la sienne et prendre son identité, il va devenir lui-même Dickie Greenleaf et faire tout ce que fait Dickie.

Il s'identifie à tel point à Dickie qu'il échange l'expression timide et un peu affolée de Tom Ripley contre l'assurance, l'humeur et le tempérament de son ami.

Il répète soigneusement ce rôle et il a l'impression qu'il a le monde entier pour public et c'est une impression qui le stimule car la moindre erreur peut être catastrophique. " Cela donnait à son existence une atmosphère particulièrement délicieuse de pureté, un peu comme ce qu'éprouve un bon comédien quand il joue un rôle important sur une scène, avec la conviction que personne d'autre ne pourrait mieux que lui le tenir.

Et pourtant il est seul, et le jeu qu'il joue est un jeu solitaire. Tom ne perd jamais le sens des réalités. Tandis qu'il fusionne graduellement avec l'objet de son émulation admirative, il peut toujours faire la différence. Et alors qu'il assume le nom de son ami, qu'il porte ses vêtements, encaisse ses chèques, il sait que ses actes sont illégaux.

Patricia Highsmith a exploré la psychologie, la culpabilité et le comportement anormal d'un individu dans un monde sans terre morale ferme Par un réseau d'observations minutieuses, souvent cruelles, Patricia Highsmith met en place un scénario étouffé qui conduit à un dénouement d'une logique implacable. Le propos est centré sur le comportement et la psychologie du coupable, vu comme une victime. La violence ne se déclenche que lorsque la folie gagne le héros menacé de perdre ses repères.

Mr Ripley sort en 1955, et ses aventures devaient séduire des cinéastes comme René Clément (Plein Soleil en 1956 avec Alain Delon et Marie Laforêt). Dans cette version la fin est " morale ", car il se fait prendre, contrairement à ce qui se passe dans le roman. Un remake de ce succès a été tourné en l'an 2000, Le talentueux Mr. Ripley, avec Matt Damon et Gwyneth Paltrow. Le film a été dirigé par Antony Minghella.

Ripley a inspiré le film de Wim Wenders Friend.(1977)

Biographie

Cet écrivain classé, à son corps défendant, comme auteur de romans policiers, revendique pour maîtres Henry James et Dostoïevski. Débouchant souvent sur le fantastique (L'Amateur d'escargot, 1975, ou Catastrophes, 1987), le récit peut atteindre l'horreur, comme dans Le Journal d'Edith (1977) qui relate la lente décomposition d'une Américaine ordinaire. Ce texte, qu'elle qualifie de " livre sur le métier de femme", contient une phrase que Patricia Highsmith a faite sienne : " Ne pense pas, mais avance. " Autre livre à part, publié sous le pseudonyme de Claire Morgan, Les Eaux dérobées (1952) est un plaidoyer en faveur des lesbiennes."

Patricia Highsmith est une femme d'angoisse et de mystères. La reine américaine du polar habitait à Locarno, dans le Tessin. Elle est née Mary Patricia Plangman en 1921, à Fort Worth dans le Texas. Ses parents, deux créateurs publicitaires, se sont séparés avant sa naissance. Son père était de descendance allemande et elle ne l'a rencontré qu'à l'âge de douze ans, le nom de famille Highsmith était de son beau père. Sa mère n'étant pas particulièrement aimante, Patricia est en fait élevée par sa grand-mère, à New York. Elle manifeste très tôt de réels talents pour la peinture et la sculpture. Mais plus que tout, la jeune fille veut écrire. C'est à cette époque qu'elle commence à écrire des nouvelles.

Elle étudie à la Julia Richmond Highschool de New York et obtient sa licence en latin, anglais et grec en 1942. Elle en termine avec ses études en 1942 pour gagner sa vie, d'abord dans une agence de publicité, puis comme scénariste de bandes dessinées.

En 1944, elle place sa première nouvelle, L'Héroïne, dans la prestigieuse revue Harper's Bazaar. Puis elle s'attaque avec acharnement à son premier roman. L'Inconnu du Nord-Express paraît en 1950, immédiatement salué par la critique.

Ce récit a donné la tonalité à ses romans, dans lesquels deux mondes différents se mêlent et la frontière entre les personnes normales et anormales est vague et peut-être inexistante. "N'importe qui peut assassiner. C'est une question de circonstances, cela n'a rien à voir avec le tempérament!. Quiconque. Même votre grand-mère ".

Alfred Hitchcock en acquiert les droits pour le cinéma (le bougre a caché son nom dans la transaction pour ne payer que 7 500 dollars !) Le succès du film assure la notoriété à la demoiselle de 29 ans. Le livre et le film sont considérés classique dans le domaine de suspens.

C'est lors d'un voyage en Europe en 1951 que naît son futur grand personnage et double de fiction : Tom Ripley, dandy bisexuel, amateur d'art et faussaire, criminel cynique mais attirant.

Le cinéma s'est en tout cas régalé de ses romans d'angoisse et de ses puzzles psychologiques Wim Wenders adapte Ripley s'amuse pour L'Ami américain; Michel Deville (Eaux profondes) et d'autres cinéastes s'inspirent de ses œuvres, Claude Chabrol adapte Le Cri du Hibou. S'ils sont tous européens, est-ce parce que cette Américaine est plus appréciée de ce côté de l'Atlantique, où elle vit depuis 1952 ?

Sous le pseudonyme de Claire Morgan, elle édite en 1953 Carol, qui se vend à presque un million d'exemplaires.

Le ton cruel et mystérieux des romans de l'écrivain américain a séduit le grand public. Souvent dans ses romans il est question d'identité, d'effacement et double personnalité. Patricia Highsmith poursuit la série des Ripley avec notamment Rypley et les ombres en 1970, Sur les pas de Ripley en 1980 et Ripley entre deux eaux en 1991.

A partir de 1963, Patricia Highsmith parcourt l'Europe, se pose un temps en Cornouailles, puis en France dans les années 1970. L'écrivain - admirée par Graham Greene - se retire alors dans une maison isolée proche de Locarno, dans le canton du Tessin au climat méditerranéen. Elle poursuit son œuvre, vivant toujours seule car elle ne supporte pas la moindre présence humaine quand elle écrit (elle se passionne en revanche pour les animaux), fouillant toujours plus profond les tourments de l'âme de ses êtres de fiction apparemment ordinaires, mais plus sûrement effroyables.

Cette exploration l'intéresse bien plus que les intrigues criminelles. "Je n'ai aucun goût pour les romans de détection", rappelait celle qui jamais ne lut Conan Doyle ou Agatha Christie. Highsmith s'est éteinte le 4 février 1995, à 74 ans. La romancière, qui a publié 22 romans et 7 nouvelles a légué aux Archives littéraires suisses une collection de plus de 250 textes inédits.

Dans l'histoire des femmes, année après année de 1900 à 1989, intitulée le XXe siècle des femmes, Florence Montreynaud présente l'écrivain américain Patricia Highsmith dans un article titré "Meurtres anglais" :

Elle a réussi à créer son propre univers, un univers où nous pénétrons chaque fois avec un sentiment personnel de danger " Graham Greene.

Il y a en effet un sentiment de menace derrière la plupart des romans de Highsmith. Parfois ses histoire courtes, puissantes et refroidissantes laissent percer l'idée que le monde est plus dangereux que ce qu'on avait imaginé. Russel Harrison a suggéré que la fiction de Highsmith démontre des éléments d'existentialisme comme liés à Sartre et à Camus.

Origine du roman policier

Polar, suspense, thriller, roman noir… à quelques nuances près, derrière ces appellations se cache un genre bien à part, et à part entière, de la littérature : celle dite policière.

Si son origine remonte à la nuit des temps avec des réminiscences d'enquêtes dans la tragédie grecque et les légendes arabes, et bien plus tard dans le Zadig de Voltaire, la naissance du genre date du milieu du XIXe siècle, dans le sillage du roman gothique et des romans-feuilletons.

L'invention de la littérature policière est attribuée à Edgar Allan Poe aux États-Unis, tandis qu'à la même époque, en France, les œuvres d'Alexandre Dumas, Paul Féval, Victor Hugo, Eugène Sue et, bien sûr, Honoré de Balzac et Émile Gaboriau, font figure de référence pour annoncer l'effort d'une littérature qui emprunte aux faits divers d'une société en ébullition.

Littérature populaire par excellence, elle s'est considérablement développée en un siècle et demi et nous laisse aujourd'hui une abondante bibliothèque noire où les noms de Sherlock Holmes (A. Conan Doyle) et de Philip Marlowe (R. Chandler), d'Hercule Poirot (A. Christie) et de Fantômas (M. Allain et P. Souvestre), d'Arsène Lupin (M. Leblanc) et de Nestor Burma (L. Malet), de Sam Spade (D. Hammet) et de Jules Maigret (G. Simenon) jusqu'aux héros contemporains du néo-polar.

Edgar Allan Poe (1809-1849), poète, journaliste et écrivain américain, a été découvert en France grâce aux traductions de Baudelaire et de Mallarmé. Il publie ses premiers contes dans The Courrier à partir de 1832 et devient critique et rédacteur, puis directeur pour plusieurs journaux. En avril 1841, il fait paraître dans le Graham's Magazine de Philadelphie une nouvelle intitulée Double assassinat dans le rue Morgue dont chacun s'accorde à dire qu'il s'agit du premier récit de détection criminelle mettant en scène, avec le Chevalier Dupin, le premier archétype du détective privé amateur. Un Sherlock Holmes avant la lettre !

Mais c'est en France qu'Edgar Poe a trouvé ses influences en s'inspirant du personnage de Vidocq (ancien bagnard devenu chef de la Sûreté à partir de 1811) et des récits d'Honoré de Balzac (1799-1850), s'appuyant eux-mêmes sur les mémoires de Vidocq (parues en 1828). Dès le Père Goriot (1833), en effet, c'est sous son nom de Vautrin que Vidocq apparaît dans l'œuvre de Balzac.

Edgar Poe, lui, en nommant son héros Charles-Auguste Dupin, puise également dans l'histoire réelle de Vidocq en lui empruntant le nom d'un mathématicien français cité par le chef de la Police dans ses "mémoires".

1841 est également l'année où Balzac publie, dès le mois de janvier, en feuilleton dans le journal Le Commerce, Une ténébreuse affaire. Ce récit, pour autant peu considéré comme le premier du genre, est donc antérieur au Double assassinat. Laissons les exégètes se disputer sur la paternité du polar pour n'en retenir qu'une seule certitude : le genre est bien né en l'an 1841, parallèlement sur l'Ancien et le Nouveau Continent !

Dès lors l'exercice de style intéresse de nombreux écrivains du XIXe, à commencer par Émile Gaboriau (1832-1873) qui le développera comme un genre à part entière. Pour la petite histoire, Gaboriau avait été dans sa jeunesse le secrétaire de Paul Féval (auteur des romans de cape et d'épée Le Bossu, Les Habits noirs…). Le Crime d'Orcival, Le Dossier 113, La Corde au cou, mettent en scène l'inspecteur Lecocq, premier policier de la littérature policière à utiliser la déduction logique et l'examen des indices, avec moulage d'empreintes, élaboration des plans des lieux du crime… Le véritable enquêteur est né.

Tout est fait alors pour annoncer la naissance du génie de l'intuition et de la déduction : Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle (1859-1930), médecin et romancier écossais, invente son célèbre détective en 1887 avec Une étude en rouge, roman publié, comme il était coutume à l'époque, en feuilleton dans un journal.

Après quelques aventures et seulement six années d'existence, Conan Doyle décide de faire mourir son héros dans Le Dernier problème (1893), mais il est contraint de le ressusciter dix ans plus tard (avec La Maison vide, 1903), les lecteurs anglais ayant considéré cette mort prématurée comme une catastrophe nationale !

Gaston Leroux (1838-1927) et son fameux reporter-détective Rouletabille illustre brillamment le propos avec Le Mystère de la chambre jaune (1907) et Le Parfum de la dame en noir (1909).

Mais c'est surtout Agatha Christie (1890-1976) qui a porté l'exercice jusqu'à en faire une spécialité anglaise.

Avec elle, le roman policier devient un jeu cérébral dans lequel le lecteur est appelé à participer. À lui de décortiquer l'intrigue et de relever les moindres indices afin de découvrir la clef de l'énigme avant le terme de l'ouvrage.

À la même époque, Arsène Lupin, sous la plume de Maurice Leblanc (1864-1941), séduit avec sa personnalité de gentleman cambrioleur, narguant la police et détroussant les riches, tout en dénouant des intrigues à la place de la Justice.

Il déchiffre avec une extrême aisance les messages codés et excelle dans l'art du déguisement et des intrusions les plus discrètes. Ses méfaits sont toujours pleins d'inventivité et ne manquent jamais d'élégance.

En 1911, deux journalistes sportifs, Pierre Souvestre et Marcel Allain, vont créer un anti-Lupin : Fantômas, le génie du mal, qui deviendra très vite populaire jusqu'à connaître un succès sans précédent et qui séduira les milieux littéraires. Apollinaire, Cendras, Cocteau, Artaud, et plus tard Queneau, furent des inconditionnels.

Les premières années du XXe siècle sont décidément riches en événements littéraires pour l'essor du roman policier. En 1927, Albert Pigasse crée la collection Le Masque -première collection policière française- en commençant par traduire les romans d'A. Christie.

Comme en France avec les romans-feuilletons, les États-Unis ont connu leurs publications de romans populaires avec les dime-novels, fascicules vendus au prix unique de 10 cents, soit un dime, qui proposaient chaque semaine un récit d'aventure.

Les dime-novels sont les ancêtres des fameux pulps qui apparaissent au début des années 1920. C'est au sein de ces magazines aux couvertures aguichantes, et plus particulièrement du pulp Black Mask que va émerger, dans un climat social propice, l'école du roman noir américain, avec Dashiell Hammet pour père fondateur.

Hammett inaugure une longue série de détectives légendaires, comme ce sera le cas plus tard dans Le Faucon de Malte avec Sam Spade. Raymond Chandler (1888-1959), lui aussi issu de Black Mask, publie son premier roman en 1939, Le Grand sommeil, avec l'apparition du détective Philip Marlowe.

L'Amérique des années 20 à 40 est celle de la crise, de la Prohibition, de la corruption, des gangsters, de la violence au quotidien. C'est dans ce climat sordide et cynique que le roman noir ne pose plus ou peu la question " Qui a tué ? " mais plutôt celle de savoir pourquoi y a-t-il eu un meurtre.

Comme aux États-Unis une vingtaine d'années plus tôt, c'est bien évidemment le contexte politico-social qui inspire l'évolution de la littérature policière, du genre " à énigme " à celui de " roman noir ".

Au cours de la période sombre de l'Occupation, un jeune homme de 34 ans, issu du mouvement des surréalistes, publie 120, rue de la Gare. Avec cette première aventure de Nestor Burma, Léo Malet (1909-1996) ouvrait alors la porte d'une nouvelle forme d'enquête policière, davantage ancrée dans la réalité brute.

Après la Libération, en 1945, Marcel Duhamel -un autre surréaliste ! - crée la Série Noire aux éditions Gallimard pour traduire des auteurs anglo-saxons.).

Dans les années 50, des auteurs tels que Albert Simonin, Auguste Le Breton ou encore José Giovanni, amènent au roman noir le langage argotique emprunté au " milieu ", lequel est abondamment présent dans leurs œuvres.

C'est la grande époque des malfrats et des tractions-avant, des casses et des évasions, celle de Touchez pas au grisbi !, Le Cave se rebiffe, Le Rouge set mis, Du rififi chez les hommes, Razzia sur la chnouf, Le Trou, Le Doulos… qui inspirent aussi le cinéma de l'époque.

Enfin, on ne peut pas parler de littérature policière francophone sans évoquer le Belge Georges Simenon (1903-1989) dont le nom, ainsi que celui de son commissaire Maigret restent, dans la mémoire populaire, indissociablement liés au polar, au sens générique du terme.

De même, l'inclassable Frédéric Dard et son personnage fétiche San-Antonio tient une place à part dans le paysage de la littérature policière. Créée en 1952 avec Réglez lui son compte en pastichant les polars de Peter Cheyney, la série devient vite très populaire et compte aujourd'hui plus de 150 titres. En marge de la série San-Antonio, Frédéric Dard est également l'auteur de quelques excellents titres dans la veine du roman noir (Les Salauds vont en enfer, Coma, Le Bourreau pleure…).

C'est au début des années 70 qu'apparaît le néo-polar avec pour chef de file Jean-Patrick Manchette (1942-1995).

Dans les années 68 le roman noir devient politiquement militant et socialement engagé.

Dès le début du cinéma la littérature policière a inspiré les tourneurs de manivelle et l'histoire du septième art a toujours suivi l'évolution du genre dans chacune de ses époques.

Aux États-Unis également les nouveaux cinéastes empruntent à la richesse de la production littéraire du genre. La liste est longue et en constante évolution, prouvant bien que la littérature policière et cinéma font bon ménage.

Vidéos

Adaptation cinématographique

Plein Soleil est un film réalisé par René Clément, sorti sur les écrans le 10 mars 1960 d'après le roman de Patricia Highsmith The Talented Mr. Ripley

Alain Delon : Tom Ripley/Philippe Greenleaf
Maurice Ronet : Philippe Greenleaf
Marie Laforêt : Marge Duval

Musique : Nino Rota

Le Talentueux Mr Ripley (The Talented Mr. Ripley) est un film américain réalisé par Anthony Minghella, sorti en 1999.
Quarante ans après le film de René Clément, avec Alain Delon, Anthony Minghella adapte le roman de Patricia Highsmith, Mr Ripley, plus connu en France sous le nom de Plein soleil. Au final, on retrouve un thriller machiavélique avec le trio Matt Damon, Jude Law et Gwyneth Paltrow, ainsi qu'une bande originale exceptionnelle emmenée par les plus grands noms du jazz. A noter également que l'adaptation de Minghella est plus proche du roman d'Highsmith, notamment en ce qui concerne l'ambiguïté de l'orientation sexuelle du personnage joué par Matt Damon.

Musique : Gabriel Yared

Matt Damon : Tom Ripley
Gwyneth Paltrow : Marge Sherwood
Jude Law : Dickie Greenleaf

Retour à la page d'accueil

Retour à l'index de littérature

Cherchez dans l'ODP Achats Actualité Arts Commerce Formation Informatique Jeux Kids & teens Loisirs Maison Références Régional Santé